Una preghiera lunga dieci anni

È il 14 febbraio 1980. E nella Chiesa di San Roberto Bellarmino, a Roma, si aggira uno studente di liceo che ha «marinato» la scuola. È lì per i funerali di Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio Superiore della Magistratura ed ex Presidente nazionale dell'Azione Cattolica. Una chiesa troppo grande e tante emozioni contrastanti nel cuore: la voglia di dire no al terrorismo, la strana sensazione di «già visto», la difficoltà di riuscire a spiegare al Preside le ragioni di una assenza «particolare». Non ero un parente. Non ero iscritto all'Azione Cattolica. Improvvisamente durante la cerimonia, al momento della preghiera dei fedeli, si avvicina al microfono un giovane e dice «Preghiamo per il nostro Presidente Pertini, per i nostri governanti, per tutti i giudici, i poliziotti, i carabinieri, gli agenti di custodia; per quanti oggi nelle diverse responsabilità nella società, nel Parlamento, nelle strade, continuano in prima fila la battaglia per la democrazia con coraggio ed amore». È già tanto. Ma poi aggiunge: «Vogliamo pregare anche per quelli che hanno colpito il mio papà perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono, e mai la vendetta sempre la vita e mai I richiesta della morte degli altri». Un lungo applauso, discreto ma liberatorio, si senti allora nella Chiesa per quelle parole di Giov nni Bachelet che furono, e sono, il paradigma della nostra fede di cattolici. Come I vita di suo padre fu un paradigma della vita possibile di un cattolico democratico.

E questo, oggi, vogliamo ricordare. Perch i sentimenti non bastano, e non debbono bastare a giustificare il ricordo e la voglia che abbiamo in corpo di far sì che la memoria sia soprattutto memoriale, reviviscenza, democrazia realizzata.

Vittorio Bachelet è stato per molti un segno della Provvidenza, del «di più» che i cattolici democratici si sentono di offrire a questo Paese. Del «supplemento d'anima» che spinge a preoccuparci più del Paese che della nostra parte o fazione. Più dei diritti da garantire ancora, che di quelli già proclamati. Che ci spinge ancora oggi a non appagarci della vittoria «morale» della democrazia contro le dittature cadute all'est, perché sappiamo anche vedere le miserie dell'ovest, e del nostro Paese, contro cui c'è ancora tanto da fare. E Bachelet ha rappresentato per molti proprio questo. La libertà che va oltre la tolleranza; la responsabilità e il discernimento dei «fedeli laici», che va oltre la semplice professione di fede o il richiamo all'ispirazione cristiana. Il rigore e l'orgoglio di «appartenere» ad una nazione senza essere «del mondo».

In questo iato tra realismo ed utopia è il solco del cammino tracciato dai cattolici democratici. Un solco in cui anche Vittorio Bachelet ci ha guidato con perizia. Anche noi che non lo abbiamo conosciuto se non per la notizia della sua morte. E che così è divenuta vita, linfa delle nostre azioni, punto di riferimento. E soprattutto, serena motivazione del nostro impegno, quando la vita e la politica ci prendono alla gola e sembrano volerci spazzare via.